?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment Print Files
Extra Form
출처 한겨레

[한겨레] [토요판/가족] 나는 신세대 시누이

▶ 시, 시, 시 자로 시작하는 말은? 다 싫다고 했습니다. 시, 시, 시 자가 호칭 앞에 붙는 사람들이 아무리 잘해줘도 싫다고 언니는 말했습니다. 여기 시월드에 살고 있지만 ‘시’스럽지 않은 사람도 있긴 합니다. 남녀 차별 없이 자라서 자아실현과 자기계발에 바쁜 신세대 시누이들은 조선 후기 시누이와 다르지 않을까요. 무심함 속에 평화가 피어난다는 한 시누이의 전언입니다.

내가 어떤 사람이 될지 나는 몰랐습니다. 심지어 나를 세상에 내놓을 부모도 모르는 법이지요. 엄마 배 밖으로 나올 때부터 나는 시누이가 될 운명이었습니다. 오빠가 하나 있습니다. 혼자 힘으로 애지중지 키운 (적어도 엄마 눈에) 잘생기고 똑똑하고 믿음직한 오라버니는 엄마에게 가족의 모든 것이었지요. 나는 오빠와 강아지 사이 어딘가 옹송그린 채 삼십년을 머물렀습니다.

‘열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다’며 ‘질투하지 말라’고 엄마는 자주 말씀하셨습니다. 그 말이 주부 대상 아침 프로그램에서나 통하는 관용어였다는 사실을 어렴풋이 알게 됐을 여고시절 무렵, 문학 교과서는 내게 다시 시누이가 될 운명에 대한 진지한 성찰을 하게 해주었습니다.

시어머니 꾸중새요/ 시누 하나 뾰족새요/ 남편 하나 미련새요/ 자식 하나 우는새요/ 나 하나만 썩는샐세.

기력이 쇠하면 투플러스 한우로 고아 만든 설렁탕을 끓여 먹이고, 혹여 무더위에 지칠까봐 경관 좋고 통풍 잘되는 양지바른 곳에 쉼터를 내준 우리집 강아지의 하루를 보면 개집살이가 그리 나쁜지는 잘 모르겠지만, 여하튼 그들은 외쳤습니다. “시집살이 개집살이!” 가부장제 사회에 대한 참을 수 없는 저항심을 4음보 연속체의 가사체로 트렌디하게 샤우팅했을 언니들의 모습을 그리며 감수성 충만한 여고생은 가슴 아팠습니다. 그리고 생각했습니다. 아, 나는 어떤 시누이가 될 것인가.

뾰족새가 되지 않으리. 며느리라는 위치에 놓였거나 놓일 모든 언니들이 칭송할 만한 ‘좋은’ 시누이에 대한 꿈이 조금 있었나 봅니다. 정작 그 시절 내 연애는 저 머나먼 태평양 심해의 차갑고 깊고 무서운 눈물바다였는데 뭔 오지랖이었나 싶습니다. 대학 다닐 때, 누나가 둘 있는 집에서 자란 남자와 이미 혼인신고를 한 친구에게 간절히 물었습니다.

“○○아, 난 좋은 시누이가 되고 싶어. 넌 시누이가 어떻게 대해주는 게 가장 좋았엄?”

털이 숭숭 난 돼지껍데기를 질겅질겅 씹던 친구는 바로, 고민 없이, 당연한 듯 말했습니다. 술은 마셨지만 우리는 취하지 않았지요.

“응, 그건 매우 쉬워. 안 만날 때. 연락 없을 때. 그러니까 넌 아무것도 하려고 하지 마.”

여성학 세미나에서도 이런 명쾌한 가르침은 없었습니다. 친구의 한마디가 은은한 달빛처럼 온몸을 포근하게 휘감았습니다. 알코올에 취해 휘적휘적 걸었던 그날 밤 갑자기 기분이 좋아졌습니다. 좋은 시누이가 되는 길은 생각보다 쉽겠구나. 아니, 애초에 그런 건 가능하지 않았구나.

오빠는 사귀는 언니들을 하나둘씩 집에 데려왔습니다. 전에 만난 여자랑 비슷하게 생겼다며 장난을 치다 보니 한 언니만 남았습니다. 초롱초롱한 눈에 사슴처럼 목이 긴 언니의 나이, 이름, 직업까지 알게 됐습니다. 그 이상은 잘 모르겠습니다. 지금까지도 모르겠습니다.

“언니랑 자주 연락해.” 정 많은 오빠는 장기 출장을 가면서 언니를 제게 부탁하곤 했습니다. 외국에 있는 자신 대신 언니의 생일을 축하해 달라고 했고, 행사에 대신 참석해 꽃이라도 전해 달라 했습니다. 그런데 다 까먹었습니다. 나 살기 바빴으니까요. 오빠랑 같이 셋이 만났던 적도 두어번 있는데 기억이 잘 안 납니다. 할 말이 없어서 땀이 삐질삐질 났던 것만 기억납니다. 언니도 뻘쭘해했던 것 같고요. 그러다 보니 어느덧 우리는 피가 통한 적 없는 첫번째 가족이 되어 있었습니다.

시어머니 꾸중새요 

시누 하나 뾰족새요 

남편 하나 미련새요… 

여고시절 생각했습니다 

나는 뾰족새가 되지 않으리 

“넌 어떤 시누이가 좋아?” 

“안 만날 때, 연락 없을 때, 

넌 아무것도 하려고 하지 마” 

벼락같은 깨달음 준 친구의 말 

전 지금 그렇게 하고 있습니다
 

시누이 마음은 이런데 시어머니 마음은 또 다른가 봅니다. 맞벌이인 오빠 부부가 소식이 없으면 걱정 또 걱정을 하십니다. 딸이 밤새 술을 먹을 예정이라 오늘은 집에 못 들어간다며 전화를 드리는 와중에도 엄마는 오빠 생각을 합니다. “그래라, 근데 오빠는 잘 지낸다니?” 그만큼 엄마의 관심은 신혼인 아들네 부부에게 꽂혀 있습니다.

오빠 부부의 부탁으로 집 열쇠를 사용한 엄마가 계속 열쇠를 갖고 계시는 걸 알게 됐을 때가 생각나네요.

“돌려달라는 말을 안 해서 그냥 갖고만 있었던 거야.”

“언니한테 오늘 당장 돌려줘. 얼마나 신경 쓰이겠어.”

“내가 언제 찾아간다고 했니? 너 내 딸 맞냐?”

그날 엄마 표정은 사탕 뺏긴 5살 아이처럼 슬퍼 보였고, 아들에 대한 애정의 기원을 아는 제 마음도 편하지는 않았습니다.

엄마 편을 들 수 없을 때면 갸웃합니다. 명색이 시누이인데, 시누이 역할 놀이를 제대로 못하는 건가 싶거든요. 그럴 때면 늘 떠오르는 순간이 있습니다. 눈보라가 말처럼 힝힝거리던 겨울밤, 처음 집에 온 언니를 봤습니다. 주먹만한 얼굴에 달린 가는 목구멍 사이로 자기 얼굴의 반만한 하얀 쌀밥을 밀어넣으며 끅끅대던 언니의 모습은 참 짠했습니다. 행여 시댁 어른에게 흠이라도 잡힐까 입가에 경련 나게 두어 시간을 어색하게 웃고 있던 언니 얼굴에서 다른 공간 같은 상황에 놓여 있을 내 모습이 보였습니다.

곱고 예쁘게 자라 지금 우리집 식구와 살아준다는 감사함, 자랑할 것 없는 집 식구들과 부대낄 미안함이 언니에 대한 마음입니다. 딱 거기까지. 아름다운 추억을 꺼내보려 해도 만난 적이 별로 없군요. 달달한 시간을 보낸 것도 오빠이지 제가 아니고요. 딱 한번 뭐 필요한 것 없냐고 물어서, 신혼여행에서 돌아올 때 면세점에서 가방(명품 아닙니다)이랑 화장품(립글로스 하나)만 사다 달라고 부탁한 것 말고는 기억에 남는 대화가 없네요.

‘새언니가 착하다, 가족들에게 정말 잘한다, 나와 친한 친구처럼 지낸다’고 말하는 친구들도 주위에 있죠. 그럴 때면 저는 눈을 게슴츠레하게 뜨고 묻습니다. “언니도 정말 그렇게 생각할까? 모든 집 새언니들이 착하다는 게 말이 되냐?”

지난 주말에도 오빠는 서운하다며 카카오톡을 보내왔습니다. ‘바쁘냐/ 집에 좀 와라. 너 집들이는 왜 안 왔어/ 언니한테도 자주 좀 연락해.’ 저는 답장했습니다. ‘응/ 다음에 갈 일이 있겠지/ 계속 살다 보면 친해질 일이 있겠지.’ 오빠가 답장했습니다. ‘이게 가족이냐ㅋ’

전 당연히 가족이라고 생각합니다. 언니가 행복하면 오빠가 행복하고, 오빠가 행복하면 엄마가 행복하고, 엄마가 행복하면 같이 사는 제가 행복해집니다. 가족의 행복을 위해 언니에 대한 관심을 접었습니다. 아직까지는 괜찮은 선택인 것 같네요. 계속 살다 보면 친해질 일 있겠죠. 뭐, 아니라면… 아니어도 서로 크게 상관하지 않을 것 같기도 합니다만…. 엄마랑 오빠가 이 글을 안 읽고 제 속마음을 평생 몰랐으면 좋겠습니다. 

무소식이 희소식이라고 믿는 쿨한 시누이 

  1. 26
    Aug 2013
    11:52

    김보경 전화인터뷰 “신들린 드리블, 나도 깜짝 놀랐어요”

    김보경 “사실 저 스스로도 놀랐다니까요.” ‘포스트 박지성’으로 불리는 김보경(24·카디프시티)은 지난 밤을 떠올리면 가슴이 두근거린다고 했다. 당연히 질 것이라고 생각하던 맨체스터 시티라는 ‘거함’을 상대로 거둔 짜릿한 3-2 역전승. 프리미어리그 첫 승...
    Reply0 출처스포츠경향 file
    Read More
  2. 26
    Aug 2013
    11:51

    '외풍' 강조한 양건, 정치적 논란 상당할 듯

    【서울=뉴시스】조성봉 기자 = 전격 사의를 표명한 양건 감사원장이 26일 오전 서울 종로구 삼청동 감사원에서 열린 이임식에서 감사원가를 부르다 잠시 눈을 감고 생각에 잠겨 있다. 2013.08.26. photo@newsis.com 【서울=뉴시스】김형섭 기자 = 헌법상 보장...
    Reply0 출처뉴시스 file
    Read More
  3. 26
    Aug 2013
    11:50

    사상최대 외환보유액 적정성 논란 왜?

    3297억弗… IMF권고 130% 수준인도·印尼보다 낮아 증액 의견 7월 말 한국의 외환보유액은 3297억달러로 사상 최대다. 그럼에도 시장엔 불안감이 가시지 않는다. 4000억달러는 돼야 한다는 등 외환보유액 적정성 논란은 끝이 없다. 외환위기를 겪은 소규모 개방...
    Reply0 출처세계일보 file
    Read More
  4. 26
    Aug 2013
    11:49

    교사가 '종북척결' 글귀 든 학생 사진 게재 논란

    교사가 '종북척결' 글귀 든 학생 사진 게재 논란 (평택=연합뉴스) 이영주 기자 = 경기도 평택의 한 중학교 박모 교사가 자신의 SNS와 보수성향 온라인 커뮤니티 등에 '종북척결'이라고 적힌 종이를 든 학생의 사진을 게재, 누리꾼들 사이에 논란이 되고 있다....
    Reply0 출처연합뉴스 file
    Read More
  5. 26
    Aug 2013
    11:49

    "사과주스, 콜라만큼 해롭다"<호주 연구진>

    사과주스 (AP=연합뉴스DB) (시드니=연합뉴스) 정열 특파원 = 많은 소비자들이 청량음료보다 건강에 좋을 것으로 여겨온 사과주스가 코카콜라만큼이나 몸에 해롭다는 조사 결과가 나왔다. 호주 일간 시드니모닝헤럴드는 26일 호주영양사협회(DAA)를 인용, 시중...
    Reply0 출처연합뉴스 file
    Read More
  6. 26
    Aug 2013
    11:48

    갤럭시-옵G-아이폰은 일체형...수리비 폭탄

    #옵티머스G를 사용하는 백모씨(32)는 최근 스마트폰을 떨어뜨려 액정이 파손됐다. 강화유리에 살짝 금이 간 정도였지만 유리와 액정이 일체형으로 이뤄져 있는 까닭에 아예 터치 작동이 되지 않아 결국 11만원이 넘는 수리비를 내고 상판 전체를 교체할 수밖에...
    Reply0 출처ZDNet file
    Read More
  7. 26
    Aug 2013
    11:45

    조혜련 "이마 성형 후 감각 잃었다" 성형 부작용 고백

    [OSEN=박정선 기자] 개그우먼 조혜련이 이마 성형 부작용에 대해 고백했다. 조혜련은 최근 진행된 JTBC 예능프로그램 '유자식 상팔자' 13회 녹화에서 ‘미래를 위해 성형수술은 필요하다 VS 필요 없다’라는 주제로 열띤 토크를 벌이던 중 "이마에 손을 댔고, ...
    Reply0 출처OSEN file
    Read More
  8. 26
    Aug 2013
    11:45

    류현진, 이젠 체력과의 싸움. 팔 높이를 들어라

    LA다저스 류현진 | 조미예통신원 거침없이 달리던 LA 다저스 류현진에게 제동이 걸렸다. 25일(한국시간) LA 다저스타디움에서 열린 보스턴과의 경기에서 패전투수가 되면서 시즌 첫 연패에 빠진 것. 그의 피칭 기록은 통계 자료에서도 나타나고 있다. 직구...
    Reply0 출처스포츠서울 file
    Read More
  9. 26
    Aug 2013
    11:21

    노태우 前대통령 '혈압상승' 서울대병원 입원

    노태우 전 대통령 입원 (서울=연합뉴스) 홍해인 기자 = 노태우 전 대통령이 혈압 상승으로 인해 26일 오후 서울 종로구 혜화동 서울대병원 암 병동 특실에 입원했다. 사진은 이날 오후 노 전 대통령이 입원한 암 병동 특실 앞에서 병원 보안관계자들이 외부인 ...
    Reply0 출처연합뉴스 file
    Read More
  10. 26
    Aug 2013
    11:21

    日방사능 공포 '쓰나미'…국산 고등어·갈치도 안 팔린다

    "태평양·러시아도 불안" 마트 수산물 매출 18.3%↓ 추석선물 예약도 '냉랭'…노르웨이 연어만 팔려 일본 후쿠시마 원자력발전소의 오염수 누출에 대한 공포가 확산되면서 소비자들이 일본산은 물론 국내산 수산물의 구입도 꺼려 연근해 어종의 판매가 급감하고 ...
    Reply0 출처한국경제 file
    Read More
  11. 26
    Aug 2013
    11:20

    ‘도어맨 폭행’ 프라임베이커리 회장, 호텔서 시위… 왜?

    프라임베이커리 강수태 회장(오른쪽)이 26일 서울 소공동 롯데호텔 앞에서 기자회견을 하고 있다. |김경학 기자 지난 4월 주차 도중 안내원을 폭행해 물의를 빚은 프라임베이커리 강수태 회장이 “악의적인 보도와 개인정보 유출로 수십억원에 달하는 피해를 ...
    Reply0 출처경향신문 file
    Read More
  12. 26
    Aug 2013
    11:18
    No Image

    “시끄러워 장사 안되니 떠나라”…상인에 내몰리는 ‘홍대 버스커(길거리 공연자)’

    서울의 대표적인 예술거리인 서교동 홍익대 앞 ‘걷고 싶은 거리’에서 버스킹(Buskingㆍ길거리에서 노래를 하고 행인들에게 돈을 받는 행위)을 단속하는 문제를 둘러싸고 갈등이 커지고 있다. “버스킹 소음 피해를 보고 있다”는 홍대 앞 상인들의 민원에 경찰과...
    Reply0 출처헤럴드경제
    Read More
  13. 26
    Aug 2013
    11:17

    美 폰아레나, '갤럭시 노트3' 사양 공개

    미국 IT 전문 매체 폰아레나(Phone Arena)가 25일(현지시간) 삼성전자 플래그십 스마트폰 '갤럭시노트3'의 상세 사양 정보를 소개했다. 이 정보는 9월 4일 독일 베를린과 미국 뉴욕에서 언팩행사에서 공개될 것으로 알려졌던 최신 정보로 폰아레나는 정보 출...
    Reply0 출처머니투데이 file
    Read More
  14. 26
    Aug 2013
    11:16

    '대준'으로 변한 데프콘, 래퍼인생 제2막 성공할까

    데프콘(대준) / 사진= 스타뉴스 홍봉진 기자국내 힙합 신이 오고가는 '디스(diss)'로 떠들썩한 가운데, 힙합 계 원조 '디스 마왕' 래퍼 데프콘이 점잖은 컴백을 알려 이목이 쏠린다.데프콘은 지난 23일 본명 '대준'이란 이름으로 새 앨범 'L'Homme Libre Vol....
    Reply0 출처스타뉴스 file
    Read More
  15. 26
    Aug 2013
    11:15

    스페인 언론, "맨유, 외질 영입에 669억원 준비"

    [OSEN=허종호 기자] 맨체스터 유나이티드(이하 맨유)가 메수트 외질(25, 레알 마드리드)의 영입을 위해 4500만 유로(약 669억 원)를 제시할 것으로 보인다. 이적시장 마감이 다가오자 맨유의 움직임도 바빠졌다. 26일(이하 한국시간) 스페인 매체 '아스'에 따...
    Reply0 출처OSEN file
    Read More
  16. 24
    Aug 2013
    12:20

    해외공관 요리사들 “나는 한국대사관 노비였다”

    ■ 갖은 횡포에 시달리다 분노 폭발 [동아일보] “나는 관노비(官奴婢)나 다름없었다.” 아시아태평양지역 주재 한 한국대사관저 요리사였던 A 씨(여)는 22일 기자와의 인터뷰에서 흐느끼며 입을 열었다. 그는 지난해 3월 당시 한국대사 B 씨 가족이 사는 대사관...
    Reply0 출처동아일보 file
    Read More
  17. 24
    Aug 2013
    12:19
    No Image

    “삼성이 아이폰 파는 격” 경쟁국 맥주 팔아주는 이상한 술 시장

    ㆍ수입맥주 시장의 불편한 진실, 알면 술 깬다 아사히, 기린, 삿포로, 산토리 등 일본 맥주가 인기다. 그런데 하이트, 오비, 롯데 등 국내의 대표적인 주류업체들이 이들 경쟁 맥주를 앞다퉈 수입해 팔고 있다. 자신들의 브랜드를 살리려는 노력 대신 외국제품...
    Reply0 출처경향신문
    Read More
  18. 24
    Aug 2013
    12:16
    No Image

    카드빚 10억 갚는 대신 감옥 가려한 30대 남성

    카드빚 10억원을 갚지 못해 고민하던 30대 남성이 감옥에 가려고 대낮에 편의점 강도행각을 벌였다 경찰에 붙잡혔다. 경북 안동경찰서는 이 같은 혐의(강도)로 A(30)씨를 붙잡아 조사하고 있다고 24일 밝혔다. A씨는 지난 23일 오후 4시 40분께 안동시 안기동 ...
    Reply0 출처연합뉴스
    Read More
  19. 24
    Aug 2013
    12:14

    새언니랑 연락 안해요 관심을 꺼버렸으니까

    [한겨레] [토요판/가족] 나는 신세대 시누이 ▶ 시, 시, 시 자로 시작하는 말은? 다 싫다고 했습니다. 시, 시, 시 자가 호칭 앞에 붙는 사람들이 아무리 잘해줘도 싫다고 언니는 말했습니다. 여기 시월드에 살고 있지만 ‘시’스럽지 않은 사람도 있긴 합니다. ...
    Reply0 출처한겨레 file
    Read More
  20. 24
    Aug 2013
    12:13
    No Image

    ‘DNA 나체’ 공개는 끔찍한 미래다

    ▶ 인간의 몸은 유전자의 꼭두각시인가. 유전자가 프로그램된 대로 먹고 살고 사랑하면서 후대에 유전자를 남기는 임무를 수행하는 존재에 불과한 것일까. 디엔에이(DNA) 정보를 입수해 미래를 예단하고 대비하는 시대가 도래했다. 시간 앞에 나약한 몸의 한시...
    Reply0 출처한겨레
    Read More
Board Pagination ‹ Prev 1 ... 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 ... 243 Next ›
/ 243

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

맨위로